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LA FEMME AU XIX° SIÈCLE. 


Un piéze lui est tendu à chaque pas qu’elle 
fait seule. 


Une insulte l'attend au bout de chaque réus- 
site. 


Et l'intérêt seul lui tresse sa couronne de 
gloire, quil lui pose sur la tête avec un rire 
de mépris. 
Le travail l’abaisse. 
Le talent la déshonore. 


L'indépendance la dégrade. 


Il faut qu'elle ne soit rien pour être quelque 
chose. 


Ou bien qu’elle tombe pour avoir le droit de 
monter. 


So UC: 
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LETTRE 
M. ALEXANDRE DUMAS FIIK 


AU SUJET DE SON LIVRE 


L'HOMME-FEMME 


Paris, 2 août 1872. 


MONSIEUR, 


J'arrive de loin et je viens de lire votre livre : 
L'homme-Femme, qui m'a tellement révoltée 
contre un homme d'esprit, de talent et d'influence 
comme vous, que Je me fais une joie de vous le 
dire à vous-même ! 


Je suis étrangère, excusez donc mon ortho- 
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graphe. Je vous sais intelligent assez pour me 
comprendre en mauvais comme en bon français, 
sans cela je n'aurais pas même tenté de vous com- 
muniquer ma pensée, un peu avancée peul-être, 
en comparaison de votre opinion toute féodale, que 
nous verrons tomber en ruine, j espère, comme 
les châteaux seigneuriaux de son temps, qui l'ont 
précédée de quelques siècles. 


C'est la fin de votre livre surtout qui ma dé- 
plu : 


« Tue-la! » 


Tue-la! — C'est bien là la force qui parle! — 
ja liberté! — l'instruction solide! — la supério- 
rité morale! -— la générosité intelligente ! 


Oui, tue-la puisqu'elle est sans défense. — Tue- 
la, puisque la loi vous la livre, — Tue-la, puis- 
qu’elle est ignorante et malheureuse. — Tue-la, 
puisqu'elle ne sait plus vous aimer. — Tue-la, en- 
fin, puisque vous vous êtes trompé, et que, au lieu 
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de lier votre éternité à l'éternité d’une femme 


supérieure, vous avez eu le tort de marier une 


femme ordinaire, qui n'était que belle peut- 
être ! 


Mais donnons une qualité de plus à votre fils 
(qui en a tant déjà), le Jugement, et admettons 
maintenant qu'il soit trop parfait pour se trom- 
per, ne pensez-vous pas que le Code civil, ainsi 
que l'Eglise, avec tout ce qui s'ensuit de lois et 
d'institutions mesquines, seraient de trop pour 
lui et pour la femme qui naturellement le vau- 
drait ? | 


Croyez-moi, Monsieur Dumas, si vous aviez 
cent mille fils, hommes parfaits comme le vôtre, 
qui, malheureusement, n'existe que dans l’ima- 
gination idéale de son père, croyez-moi, vous 
trouveriez aisément cent mille femmes pour les 
apprécier et pour les rendre heureux. AE" 


Nous autres femmes nous ne demandons qu’à 


admirer et qu'à servir. — Le sentiment de notre 
2: 
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infériorité ne nous blesse pas, il nous charme, au 
contraire. 


Ne vous étonnez donc pas si vous trouvez si 


peu de soumission chez les femmes, c’est qu'il y 
a fort peu d'hommes dignes de les soumettre. 


L'amour d’une femme, c’est le rêve de Marie, 
qui prie (vous l’avez dit vous-même); seulement le 
mari, au lieu d'être un Dieu, n'est qu'un pauvre 
mortel, imparfait comme elle, emporté, hautain, 
rude, inculté, cruel souvent, qui rit de son rêve, 
et, insouciant de sa prière, ne lui demande que 
l'amour. 


L'amour, — quel amour? —’Un amour sans 
illusion, sans poésie! — Un amour qui n'admire 
pas, qui n’adore pas, qui ne voit plus à travers 
le prisme de sesillusions, la perfection idéale dans 
le Maître qui \gut être obéi seulement : 


Es 


Mais cet amour c’est la vie sans nourriture, 
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c'est la mort sans résurrection, c’est l'impossible 


enfin. 


Et cette Marie qui rêve, qui prie, qui aime, qui 
souffre — elle qui a cru {out donner en donnant 
toute son âme. Elle reprend ce que l’on repousse, 
et triste, honteuse, déçue, sans comprendre, sans 
y croire elle-même, elle s'arrête, elle doute. 


Elle a cessé d'aimer. 


Et cela vous étonne? Vous qui connaissez le 
monde! Ne dites pas «oui», car personne ne vous 
croirait. 


Si cette Marie était votre sœur ou votre fille 


(je ne dis pas votre épouse), auriez-vous la cruauté 


de lui imposer l'éternité comme conséquence de 
son 1gnorance et de l'amour donné, repoussé, usé, 
perdu? — Auriez-vous l'audace de lui parler 
de l'infini, malgré sa déception et malgré son 
expérience ? | 
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sir 
Auriez-vous le droit, le pouvoir de le faire”? 
L'accepteriez-vous vous-même, cette sentence 
monstrueuse, si vous vous trouviez à sa place ? 


Non, Monsieur, l'éternité, en fait de mariage, 
est une invention purement poétique, soutenue 
par le calcul, par l'ignorance et par lé fanatisme. 
La moquerie l’abrégera, la nécessité l’abolira. 


s 


L'éternité n'appartient pas au jugement hu- 
main. 


En général, le mariage pour les femmes (je ne 
parle pas des hommes) n’est qu'une duperie légale, 
bénie par l'Eglise qui en tire profit. C'est surtout 


le cas en France, où l'ignorance des jeunes filles 


les place au niveau de n'importe quelle autre 


marchandise, dont on dispose à son gré. — Elle 


ignore cette Marie (comme vous dites vous-même), 
au moment qu'on la donne à un étranger -quel- 
conque qui l’amera, dit-on; la loi dit « pour la 
vie, » l'Eglise prophétise, « £ternellement. » 
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Et l'enfant s’en va, croyant, révant, priant, 
heureuse et fière de l'amour de son Dieu qu’elle 
adore. 


Son Dieu! — le mot fait rire, n'est-ce pas ? — 


son Dieu! 


C'est qu’elle ne sail pas, la pauvre confiante ! 


Attendez, elle saura et le mot la fera rire aussi, 
peut-être, sinon pleurer — ou mourir. 


Car le réveil tue, quand le rêve a été beau; — 
il souille, quand ce rêve n'a su enseigner que 
le rire — le rire de la Rue qui défie l'éternité du 
Temple, et s'en moque au Foyer de désordre, 
d'adultère et de meurtre légal (3) 


Eternité ! 
Quel droit avons-nous, pauvres petits étres, 
ignorants, et impuissants de faire une promesse 
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pour l'éternité. Demain ne nous appartient pas, — 
comme l'éternité nous échappera ! 


L’éternité ! mais si ce mot était compris, le ma- 
riage selon l'Eglise serait aboli tout de suite. 


Nous ne voudrions plus être faux et parjure ; 
et nous cesserions de l'être. 


Qui de nous oserait lier son âme pour toute 
éternité, à une âme qu’elle ignote, qu'elle devine 
peut-être, mais qu’elle n’approfondit jamais? Qui 
de nous voudrait promettre son existence entière à 
une parcelle d'intelligence, déguisée par son incor- 
poration dont nous aurions à rougir peut-être, en 
présence de cette lumière immense, qui sera un 
jour la révélation du vrai et du faux, — la réalité 
sans masque, qui dépassera en audace tous nos 
calculs de supériorité ou d’infamie ? 


L’éternite ! 


Moi femme, ce mot me fait peur, — je l'avoue, 
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sans m’avouer poltronne; et, tout -en n'apparte- 
nant qu'à la classe inférieure de l'humanité, Je 
n'oserais pas et je ne voudrais pas promettre un 
jour de ma vie, de peur de me tromper et de de- 
venir parure. 


Que ferais-je si j'étais homme et si je me sen- 
tais supérieure comme vous... 


Je tuerais peut-être, et mon éternité se termi- 
nerait la. 


Non; elle ne se terminerait pas là. — Votre 
mariage éternel n’a pas de fin. 


La loi qui un jour vous dit « Pour la vie » 
tourne une page de son livre imposant et cherche 
« le meurtre. » La mort, prononce-t-elle de sa 
voix magistrale. Mais vous ayant reconnu, elle 
vous dit « Attends. » Elle tourne une page en- 
core, et de son air prétentieux et hautain, elle 
vous crie : Absous. 
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Voilà la sagesse, la justice humaine. 


Mais l'Église — cette voix infaillible et pure, 
cette voix qui a prononcé un arrêt éternel, cette 
voix qui ordonne l'amour et condamne le meur- 
tre..., que dira-t-elle en présence de votre crime 
et de votre absolution légale, de votre triomphe 
social et de votre liberté terrestre ? 


Elle absoudra peut-être et se réservera le 
droit de vous.bénir encore en vous donnant une 


autre femme pour l'éternité ! 


Non, non, tais-toi, Église infaillible! l'éternité. 
ne se promet pas deux fois ! La première femme 
est celle de la bénédiction divine. — Pour elle 
son éternité. 


La femme que vous avez tuée ici, vous attend 
là-bas, à l’autre côté de la tombe, elle doit vous y 
attendre, car votre promesse est là qui vous lie 
l'un à l’autre, la bénédiction céleste est là, qui 
vous unit « à {out Jamais ! » 


ET ef Tr er, 
A 


st +" 


Arrétons-nous et demandons le divorce. 


Le divorce, au nom du bon sens d’abord, —puis 
au nom de l’Église qui a vieilli, — au nom des 
lois, qui protégent trop le meurtre et le suicide, 
— au nom de cette pauvre humanité enfin, qui, 
souffrante et révoltée, veut l’amour sans poignard 
et la liberté sans crime. 


À quoi bon cette révolte impuissante de l'esprit 
contre le bon sens? — de la fiction contre la 
réalité? — des institutions humaines contre les 
lois de la nature? 


_Nous luttons, oui, mais nous succombons 


_ nécessairement, car notre lutte est insensée ! 


L'issue de toute lutte inégale est la défaite du 
plus faible, et nous sommes les plus faibles tou- 
Jours. 


Libre à nous de nous croire martyrs ou hé- 
ros, victimes ou bourreaux, esclaves ou tyrans, 
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nous sommes impuissants dans notre grandeur 
comme dans notre misère. Car la nature est là, 
majestueuse et immuable, armée de ses lois 
divines et de ses ordres tout-puissants : cetie 
nature qui ne discute pas, — qui ne lutte pas, — 
qui ne lie pas, — qui n'accuse pas, — qui ne 
condamne pas, mais qui tue, après avoir créé, 
sans révéler les secrets de l’avenir aux pauvres 
révolutionnaires d’ici-bas , qui font tout leur 
possible pour changer le monde en enfer, tout en 
se promettant un bonheur éternel pour prix de 


leur ingratitude ! 


Oh! tachons plutôt de comprendre la nature, 
et accordons-lui, sans retard inutile, le jugement 
souverain qui lui revient de droit, et la rendra 


maitresse de nos lois et de nos Églises. 


Ne craignez rien, le monde n'en deviendra 
pas plus mauvais, et le ciel, peut-être, en 
deviendra un endroit plus accessible. 


f 


L'esclavage n’est pas dans la nature. L'enfant 
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seul est dépendant, l'adulte est toujours libre. 
C'est pour cela sans doute que dans sa sagesse 
prévoyante, la nature a donné l'Enfant à la 
Mère et non pas au Père. | 


Pauvre petit pécheur naturel, l'homme dans sa 
supériorité toute-puissante, l’eût emmaillotté d’une 
maxime légale, et écrasé -sous une absurdité 
religieuse, pour {oute l'éternité peut-être ! 


Esclavage, dites-vous, obéissance et soumis- 
sion, voilà pour la femme. 


Supériorité et perfection, voilà pour l’homme. 


Et croyez-vous que nous ne l’accepterions pas 
l'esclavage à un prix pareil ? 


Détrompez-vous, monsieur Dumas. Au nom de 
toutes les femmes de la terre, j'ose vous promettre 
Soumission à la supériorité, obéissance à la per- 
fection. 


nr 


Mais cette perfection existe-t-elle ? — Cette su- 
périorité même, la trouve-t-on bien souvent ? 


Hélas ! moi, pauvre Diogène féminin, je cherche 
et je ne trouve pas! | 


Esclavage! pourtant, me criez-vous, au nom de 
la force brulale. 


| 
Et cette fois, au nom de toutes ces mêmes 


femmes de tout à l'heure, je ris de vôtre faiblesse 
morale, et, la tête haute et d’une voix puissante 


et ferme, je vous réponds : 


« Non. » 


La femme n'aime pas la force brutale, elle ne 
l'admire pas, ne l’approuve pas, ne la demande 
pas et ne l’accepte plus. 


* 


Nous vous avons prouvé que nous avons suobéir ; 
— nous vous prouvons tous les Jours encore que 
nous savons souffrir ; nous vous prouverons bien- 


tôt que nous sommes dignes d'être indépendantes 
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et utiles; — car, si votre force brutale a rendu la 
femme esclave d’abord, elle l’a rendue criminelle 
après; elle la rendra libre enfin! 


Ce n’est pas sur notre propre force que nous 
comptons pour acquérir cette liberté que la société 
nous doit. Non, c'est surtout sur votre faiblesse. 


Venez, maîtres orgueilleux et faibles, accourez 
tous, et abaissez-vous devant cette loi souveraine 


qui s'appelle nécessité ! 


Allons, courage! armez-vous de votre force 


brutale comme d’un bâton de pèlerin, et avancez. 


Faites deux pas en avant humblement, pour en 
reculer un en trébuchant ! — Venez et avouez vos 
torts. — Votre mère vous attend , elle vous aime 
et vous absout; relevez- vous et soyez vertueux 
et grands, pour qu'elle vous approuve et,vous 
serve. 


_ Voilà l'esclavage de l'avenir, 
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Le rêvede Marie, qui prie, qui souffre, qui aime: 
et qui attend le Christ son maitre! 


Comment! Monsieur Dumas, en face de cette 
nation grande, courageuse, et malheureuse par sa 
loyauté même, en face de cette fameuse Républi- 
que d'hier, qui a confié la gloire de son avenir 
aux trois puissances naturelles que voici : Liberté — 
Égalité — Fraternité, — vous, homme influent, 
vous osez élever la voix pour demander le pas 
trébuchant du pélerin, — l'esclavage de plus de 
deux tiers de votre nation libre ! 


Vous osez demander l’abaissement de ce qui 
seul peut vous relever, la femme ? 


C'est elle, hier votre mère, aujourd’hui votre 
épouse, demain votre fille, que vous voulez avilir 
en détail par la force brutale de l’homme, que vous 
voulez déshonorer en masse par la force immo- 


rale de vos lois ? , 


Vouloir! — Désolez-vous, il y a peut-être une 
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éternité entre vouloir et pouvoir, entre le passé 
qui s’en va el l'avenir qui s’avance. 


_ L'idéalisme qui conduit directement à l'héroïsme : 


est dans la nature même de la femme; c'est là 
cette puissance mystérieuse qui l'a soutenue en 
tout temps. — Faibles et opprimées déjà, nous 
avons osé réver notre indépendance, et c'est en 
priant que nous avons essayé notre première lutte, 
pour la liberté de notre conscience. C'est alors 
que la religion a fait connaître la martyre, la re- 
cluse, la sainte. 


Plus tard flattées et raillées, nous avons 
entrevu notre liberté, et c'est en riant, en étu- 
diant, en blasphémant que nous avons lutté pour 
l’affranchissement de notre intelligence, et qu'à 
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force d’avoir été ridicules et méprisées nous avons 


conquis le droit de penser. 


Maintenant une autre lutte s'engage, la plus 
grande et la plus importante de toutes, la lutte 
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pour notre indépendance personnelle, pour notre 
liberté individuelle, 


Elle est suprêmement ridicule, celle-là, n’est- 
ce pas? prétentieuse, impudente, insensée, cri- 
minelle, impossible ! 


Non; elle est juste, car elle est naturelle. 


Et puis, elle n'est plus idéale, impalpable, 
comme les autres, elle est positive et matérielle. 


La femme esclave a dit son dernier mot : elle 
est morte. 


La femme libre lève la tête, et attend son droit. 
Le monde a toujours connu la Jeune fille et 
l'épouse. I] connaîtra la veuve et l'orpheline main- 


tenant. 


Ne riez pas, Monsieur Dumas, votre rire vient 
trop tard. 
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Ne dites pas non, car votre non ne pourra rien , 


contre la réalité ; — un pas en arrière ne vaut pas 


deux pas en avant! 


Nous avons assez souffert de notre esclavage, 
de notre ignorance, de notre bassesse et de notre 
impuissance. Nous souffrirons encore pour notre 
l'berté, mais nous la conquerrons, et votre oppo- 
sition même nous servira Sans doute. | 
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Vous n'avez connu que les femmes heureuses 
ou méchantes peut-être? Celles qui n'ont pas be- 
soin de valoir grand’chose et celles qui réelle- 
ment ne valent rien. Tâchez de connaître celles 
qui aiment et qui souffrent, celles qui pardonnent 
surtout; et peut-être qu'alors vous aussi vous les 
désireriez libres, dans l'intérêt même de cet hon- 
neur national, qui se perd par la décadence de 
la femme ; par celte ignorance, par celte servi- 
tude, par cette bassesse, par cette hypocrisie- 


forcée, ordonnées par les lois, sanctiliées par 
2 
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l'Eglise et glorifiées par cette grande puissance 
“morale : | 


Topinion publique ! 





Vous rappelez-vous (pour ne pas chercher au * 
loin) les Parisiennes d'avant la guerre? 





Regardez-les maintenant. 


Ne vous désole-t-il pas de voir quel pas im- 
mense la femme seule a fait en ce temps? 


Le père est mort. 


Le mari est mort. 





Le frère est mort. 


L'enfant seul lui reste ; et avec son enfant la né- 
cessité d'agir, de travailler, d'être instruite et 
d'instruire. 
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Pauvres esclaves ! auxquelles vous n'avez en- 
seigné que l'obéissance et la soumission, la fai- 


blesse et l’infériorité! 
Silence. 
Plus un mot de blème. 


Elles ont été grandes, glorieuses, les victimes 


de votre dégradation scientifique ! 


Elles ont été sublimes même dans le crime 
même dans l’infamie! Elles ont fait preuve de ce 
dévouement énergique, de cette abnégation su- 
prême qui, détournés du ciel, font comprendre 


l'enfer 


Si votre ange est déchu, punissez le démon 


qui causa sa perte. 


Ure guerre encore, vous qui aimez à tuer, et 


Se 
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de la boucherie même sortira la liberté de la 


lemme. 


Sous le titre pompeux de gloire, vous accepte- 
rez le meurtre et le suicide. En héros vous tue- 


rez, vous pillerez, vous incendierez, vous ferez 


souffrir et vous souffrirez vous-même. Vous com- 
meltrez tous les crimes enfin, que votre livre de 
sagesse et de justice punit de bagne et de mort; 
que votre Eglise infaillible punit de la torture 
éternelle. .... 


Après ces exploits glorieux, revenu chez vous, 
vous trouverez la femme émancipée et libre, — 
misérable et ruinée, triste, malheureuse, mais 
résolue à continuer seule le chemin de l'honneur, 
que vous avez déserté, pour devenir criminel se- 
lon la loi et criminel selon l'Eglise. 

MES 


Mais... la loi vous approuve... l'Eglise vous 
bénit... le monde vous admire... 


# 


Moi, femme, je vous plains. 
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Jé ne vous comprends ‘pas. Peut-être c'est 
manque d'intelligence, manque d'instruction, 
manque de force brutale... pour sûr, ce n'est pas 
manque de cœur! ‘ 


Et la nature, que fait-elle pendant ce temps de 
crime glorieux, — de misère triomphante, — de 


deuil béni — et de faiblesse victorieuse ? 


rs 


La nature se tait. Elle aime, console, promet, 
attend, — attend le progrès qui s'avance. 


Venez, braves des champs de bataille, venez, 
héros, venez, martyrs, venez, femmes dévouées et 
charitables, venez victimes, venez esclaves, venez 
vous tous glorieux du présent. 


Le Destin vous appelle. 


Approchez. Apportez-lui des ruines du passé 
les grandes pierres rouges de sang, et aidez-lui à 
2. 
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construire ce superbe temple de l'avenir, qui 


n'aura plus qu'un mot pour loi : 


Amour. 





Et maintenant, Monsieur Dumas, êtes-vous fà- 
ché contre moi, bien fâché?— Vous êtes-vous bien 
souvent indigné des méchancetés qu'une simple 
femme a osé vous dire? — Regrettez-vous bien 











le temps précieux que vous avez perdu en déchif- 
frant ce pauvre griffonnage féminin ? 


En lisant votre livre j'ai passé par toutes sortes 
de petites sensations désagréables du mêmegenre;, 
mais on lit, on s'étonne, on se fâche, on s indigne 


et on lit encore! 


C'est ce que j'ai fait, moi, et] espère bien, mal- 
gré votre perfection, que j'ai réussi à vous faire 
faire la même chose. 
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Pourquoi dites-vous que votre livre n'est pas 
écrit pour les femmes ? 


Voulez-vous donc nous dominer, nous vendre, 
nous posséder, nous calomnier, nous juger et 
même nous tuer sans que nous le sachions ? 

Ce n’est pas généreux ! 


Voyez, moi, toute femme que je suis, ignorante, 
inconnue, étrangère même, je suis plus loyale que 
cela: Je vous parle à vous-même, et je vous donne 
mon nom et mon adresse pour que vous puissiez me 
remercier un jour, de cette noble franchise que 
vous ne méritez guère de la part d'une femme, 
après avoir si injustement dit : 


Tue-la! 
Aimez ! 


Je vous réponds, et, confiante dans les lois pro- 


 gressives de la nature, je vous pardonne en 
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femme le mal que vous avez voulu nous faire 


pour le bien que vous nous ferez. 


Ne me condamnez pas à la Rue, je vous prie, 
pour le crime d’avoir lu votre livre ou d'avoir osé 
l'avouer à vous-même, car je n appartiens pas à. 


la honte. 


Ne m'attachez pas au Foyer non plus, car Je 
suis cosmopolite, seule et libre. 


Et ne m’enfermez pas dans le Temple, s’il vous 
plait: car le Temple est étroit comme une prison, 
étouffant comme un tombeau ! — La nature seule 
est grande ! J’y trouve mon Dieu, Jy trouve ma 
foi, j y trouve ma religion tout entière ! 


S1 J'appartiens à une classe spéciale, c’est à 
celle que vous ne connaissez pas sans doute, où 
que vous ne voulez pas connaître peut-être, parce 
qu’elle ne vitque de privations, de luttes, de trou- 
bles et de triomphes bien rares qui ne dégradent : 





US 


re RSS ARE Eu | 
pas ; à cette classe déclassée, quitravaille pour vivre 
et qui vit pour le bien; qui souffre sous l’injuste 
| mépris du monde, et qui prouve, par une vie 
ME, “« É . “ « 
| ‘tout entière, que, pour avoir le droit de se plaindre, 
| il faut être sans faute. 
ph: , 
Recevez, Monsieur, l'assurance de ma recon- 
| naissance respectueuse. 
FF 
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